Louis Aragon, Blanche ou l’oubli, (1967), Paris, Gallimard, coll. La bibliothèque de la Pléiade,

t. V, 2012, p. 421-422. 

Il ne suffit pas d’être belle pour qu’un homme s’attache à vous. Marie-Noire, avec un nom comme ça, quand on est blonde, -et encore d’un blond blanc- ça devrait pourtant. Et bien non, elle avait les mains de savon pour les garçons, faut croire. Un certain sens de l’élégance, elle se tenait bien propre, elle savait se taire, chantait agréablement, pas mal faite, et même drôle, non pour les histoires qu’elle racontait, mais c’était un tour d’esprit, les choses dites comme par hasard, sans y toucher. Avec ça,tous les étés, sur une plage ou une autre, elle trouvait toujours un type qui se dorait, avec lequel les choses semblaient s’arranger. Il y a énormément de beaux gars au monde, qui, en vacances, semblent ne plus penser qu’à l’amour.

Mais quand ils se rhabillent en septembre, je ne sais pas. Ou c’est elle, ou c’est lui, enfin rien n’a de lendemain.

Marie-Noire ne s’étonne même plus. Cinq ou six ans, déjà l’habitude. Elle a décide de ne pas avoir de regrets, elle n’en a pas. Même pas de souvenirs. Il y en avait un, il me semble, il embrassait bien, mais là alors. Un blond ou brun ? À la Baule ou à Saint-Cast ? Pour les timbres-poste, il y a les catalogues. Les hommes… Parfois ils sont galants, un, une fois, il lui a dit : « Pourquoi tu serais pas cover-girl Marie-Noire ? ». En effet, pourquoi pas ? Mais ça ne s’est pas présenté. Elle fait assez jolie pour qu’on ne regrette pas de lui payer à dîner, voilà. On en peut pas dire qu’elle manque de conversation. Elle a même des idées sur la peinture. Elle sait reconnaître une Simca d’une Peugeot, enfin c’est quelqu’un qu’on peut sortir. »

 Prolonger : 

• Blanche ou l’oubli est disponible en poche chez Gallimard, coll. Folio.
• Une vidéo d’Aragon sur cette oeuvre & sur sa conception de l’engagement : http://www.ina.fr/video/CPF07011930
• Un article d’Allison Boulanger qui dresse un parallèle entre Blanche ou l’oubli et La Route des Flandres de Claude Simon : http://trans.revues.org/501